Nhưng thật ra gi� l� g�, l�c n�o th� gi�, l�c n�o th� chớm gi�, sắp gi�, mới gi�, đ� gi�. C� tuổi n�o l� tuổi "hườm hườm" chăng? Một người bạn ở tuổi hườm hườm hỏi, sao, �ng b�c sĩ, �ng đ� viết n�o cho c�c b� mẹ sinh con đầu l�ng, n�o cho tuổi mới lớn, sao kh�ng viết cho một ch�t g� đ� cho tuổi sắp gi�, tuổi hườm hườm, tuổi xế b�ng, tuổi gi� heo may đ� về xem sao. T�i lần lữa hẹn. Phải gi� một ch�t nữa cho biết đ� rồi mới d�m viết phải kh�ng?

Kh�ng như nh� thơ nọ đo tuổi m�nh qua �nh mắt cố nh�n, t�i đo tuổi m�nh qua c�ch xưng h� của c�c b� mẹ bế con đến kh�m bệnh. Trước đ�y họ gọi t�i bằng anh, sau gọi bằng ch�, rồi bằng b�c, v� rồi mới đ�y th�i, một chị h�y c�n rất trẻ đưa b� đến kh�m bệnh, l�c b� la kh�c, chị dỗ n�n đi, n�n đi cho �ng ngoại kh�m con, th� t�i mới biết m�nh đ� l�n đến �ng ngoại rồi m� kh�ng hay. T�i hỏi theo th�i quen chị l� g� của ch�u, chị trả lời ngon ơ, dạ, b� ngoại. Nh�n ngắm m�nh, nh�n ngắm bạn b� m�nh mới bật cười c�i "�i c�t bụi tuyệt vời" m� thầm c�m ơn anh bạn nhạc sĩ họ Trịnh đ� n�i gi�m m�nh nhiều qu�. Một người bạn nghe, bảo n�y đừng c� m� h� doạ người ta đ� nghe, đừng c� l�m cho người ta sợ h�i, l�m cho người ta thấy ra sự thật phũ ph�ng đ� nghe... C�n một người bạn kh�c th� khuy�n cứ n�i r� ra, th� biết trước c�n hơn, biết trước để chuẩn bị t�m l� v� để th�ch nghi, để điều chỉnh. Phải, chấp nhận, th�ch nghi, điều chỉnh như d�ng s�ng kia vẫn đứng im m� chảy m�i, biết th�ch nghi, tự điều chỉnh m�nh qua bao th�c ghềnh để nhập v�o biển khơi. Khả năng th�ch nghi, điều chỉnh ấy l� khả năng của một sức khoẻ l�nh mạnh, xứng đ�ng cho một tuổi gi� l�nh mạnh, cho n�n, kh�ng phải cứ chờ thật gi� mới viết cho tuổi chớm gi�, m� ngay giờ đ�y vừa gậm nhấm n�, vừa r�nh rập n�, quan s�t n� v� ghi lại, kh�ng phải n� chỉ l� m�nh m� l� của tất cả bạn b� chung quanh rồi sắp xếp lại, biết đ�u mua vui cũng được một v�i trống canh như người xưa đ� n�i.

Vậy, hỡi những người bạn y�u q�i của t�i, xin h�y vui với những d�ng chữ ch�n t�nh n�y, v� nếu c� bực m�nh th� cứ tự nhủ l�m g� c�, h� doạ đ� th�i.... C�n nếu c� bắt gặp h�nh ảnh ch�nh m�nh trong những d�ng chữ n�y th� cũng h�y mỉm cười m� thứ lỗi...

V� s�ng h�m nay, một ch�t gi� heo may đ� về, những chiếc l� v�ng đ� rơi l�c đ�c tr�n những con đường th�nh phố, một m�i gi� bấc quen thuộc đ� len v�o giữa những h�ng c�y....

.