Thời tiết tuyệt đẹp, một ng�y nắng r�o, bầu trời xanh v� trong vắt, với những đ�m m�y trắng r� n�t. Một ng�y m�a h� tuyệt hảo. N�ng gay gắt. N�ng bức khiến cuộc sống uể oải, cảnh vật hấp dẫn. Kh�c xa với thời tiết thường kh�ng được đẹp ở San Francisco. Anh ch�ng Ian ngồi lại chiếc b�n nhỏ bằng đ� hoa m�u hồng, chỗ anh thường ngồ ở khoảng trống lộ thi�n, tại kh�ch sạn Enrico ở Braodway. Xe điện chạy ầm ầm đ�u đ�, v� những cặp vợ chồng đi dạo sau giờ ăn trưa. N�ng bức c� c�i th� của n�..