B�y giờ, S�i G�n chỉ c�n những chiếc xe � t� bu�t gi� nua tr�ng thật tội nghiệp m� anh thường gặp, mỗi buổi chiều, đậu ở b�n đ�y c�ng trường Nữ Vương H�a B�nh nh�n sang b�n kia Bưu Điện. Những chiếc xe hết thời xu�n sắc, được d�ng ri�ng v�o việc chuy�n chở c�ng chức, những người đ� từ cuộc đời thơ mộng v� đang vất vả leo dốc vật chất. Tự nhi�n, anh thương xe bu�t như thương đời m�nh. Bến xe xưa đ� mất. Bến l�ng xưa của anh cũng đ� mất. Anh mơ hồ thấy một chuyến xe bu�t xanh vụt qua t�m tưởng. Mười s�u năm rồi đấy. Những em g�i thuở "tuổi hai mươi đến" của anh đều đ� lần lượt đi lấy chồng. N�i theo H�n Mặc Tử, họ đ� "theo chồng bỏ cuộc chơi"....