Fille d'un mandarin ami des francais, élevée au couvent des Oiseaux à Dalat, Xuan Phuong portait l'ao dai, cette tunique traditionelle, symbole de la femme vietnamienne. En 1946, à l'âge de seize ans, elle quitte soudain sa famille et sa vie confortable pour rejoindre le Viêt-minh.

Neuf années durant, pendant la guerre d'Indochine, elle vivra dans la jungle au mépris du danger, nu-pieds, vêtue comme ls montagnards d'une chemise rugueuse et d'un pantalon noir. De retour à Hanoi en 1954, après Dien Bien Phu, Phuong connaitra les débuts du communisme, les nationalisations, puis les bombardements américains, et la "libération" de Saigon par les troupes nord-vietnamiennes en 1975.

Arrivée à l'âge de la retraite, elle entame une nouvelle vie de femme d'affaires à la tête d'une galerie d'art, avec ses trois fils, au coeur d'une famille enfin réunie.

De l'Indochine des francais au Viet-nam aujourd'hui, le témoignage de Xuan Phuong apporte un éclairage inédit sur l'histoire du Viet-nam, des anecdotes émouvantes, des rencontres - celle de Hô Chi Minh, du général Giap, de Joan Baez - le récit captivant d'une femme exceptionnelle qui n'a jamais voulu quitter son pays.


Xuan Phuong est née à Hué en 1929. Elle fut à tour médecin, journaliste, réalisatrice de films, galeriste.

Danièle Mazingarbe est journaliste. Ao dai est son premier livre.