V�o khoảng năm t�n th�ng hết, ở miền Nam nước Việt c� những buổi tối đ�u hiu lạnh như m�a thu đất Bắc. Gi� buồn đuổi l� rụng tr�n h�. M�y bạc nặng nề tr�i đi chầm chậm như chia mối buồn của kh�ch thi�n l� tương tư. Người xa nh� đột nhi�n thấy trống trải trong l�ng. L� bước ch�n tr�n những nẻo đường xa lạ, y thấy tiếc nhớ một c�i g� kh�ng mất hẳn, nhưng kh�ng c�n thấy. Nhớ vẩn vơ, buồn nhẹ nhẹ. C�i buồn kh�ng se sắt, c�i nhớ kh�ng day dứt, nhưng ch�nh c�i buồn v� c�i nhớ đ� mới thực l�m cho người ta nhọc mệt, thẫn thờ. L�ng người, cũng như c�nh hoa, ch�ng gi� đi v� thế..