Tôi nhìn thấy Tư Duy (tên gọi trên mạng của Quách Kính Minh) đặt viên gạch văn tự cuối cùng xây nên tác phẩm văn học của mình rồi đứng dậy phủi bụi trên quần áo và rời xa nó. Một cánh cửa từ từ được mở ra: Anh đã mang sự cô đơn từng dưỡng dục đời mình trồng nên một khu rừng rậm rạp, anh đã mang sự yêu mến mãi mãi không quên viết thành một thứ tuyết ngày đêm không ngủ. Lúc đó, anh và thành lũy của anh cùng đứng trong thứ bóng râm cuối cùng trước khi trưởng thành, mang theo nỗi buồn đau bị gió tuyết mài cho sáng bóng lên và dùng chính cái đó để đưa con người tới chiến thắng. Lúc đó, trẻ em tranh nhau đổ dồn vào Vương Quốc Ảo. Chúng mang theo bầu không khí do mùa xuân chảy qua mang đầy hiếu kỳ đi vòng quanh...