“Năm nay trời rét đậm hơn mọi năm, lại rét muộn nữa. Rét muộn thì sẽ rét dài, tháng ba tháng tư có nắng rồi vẫn rét. Ra giêng hoa đào hoa lê mới đua nhau nở, ai cũng bảo năm nay Tết mùng năm tháng năm sẽ rất vui. Nhưng Tết mùng năm tháng năm còn lâu mới tới, trời thay đổi tính nết thì con người khổ, khổ vì reo hạt ngô xuống đất vẫn chưa thấy lá trồi lên. Đất càng ngày càng khô đi. ở những nương đá mới, xếp đất xẹp dí xuống đợi hạt giống đâm mầm lá lên mới bón thêm phân được. Nhưng lo thì cứ lo như vậy thôi, hội hai bảy vẫn chẳng kém vui hơn mọi năm đâu” (Trang 16) “ Vừa nằm một lúc, chập chờn ngủ thì May nghe có tiếng đàn môi cất lên. Tiếng đàn môi ngay ngoài cổng gỗ chứ không gọi ở...