Khi chúng tôi quay về Paris thì Hemingway đã mang bức thư giới thiệu của Sherwood Anderson đợi ở đó. Tôi nhớ rất rõ ấn tượng của mình về Hemingway vào buổi chiều đầu tiên ấy. Anh trẻ, rất đẹp trai, hai mươi ba tuổi. Mà rồi không lâu sau đó con người ta sẽ bước qua tuổi hai sáu, sẽ sống trong độ tuổi hai sáu. Trong vòng hai hoặc ba năm nữa tất cả những chàng trai trẻ này sẽ bước vào độ tuổi hai sáu. Đấy là độ tuổi hoàn toàn thích hợp cho thời điểm và vị thế xuất hiện. Có đôi người chưa đến hai mươi, chẳng hạn như George Lynes, nhưng họ không được tính đến như Gertrude Stein cẩn thận giải thích cho họ. Nếu họ là người trẻ tuổi thì họ phải hai sáu. Rồi về sau, hẳn là khá lâu họ sẽ là hai mốt và hai hai...