Sao không nói Cốc Vũ M. và tôi học cùng lớp, cùng mơ ước trở thành bác sĩ và cùng chung những ý tưởng ngông cuồng. Hồi ấy M. và tôi hồn nhiên và ngây thơ lắm, cấp III rồi mà vẫn cứ đuổi nhau vòng vòng trường, tóm được nhau lại đánh túi bụi, rồi lại bò ra cười. Nhà M. rộng và rất đẹp, nên tôi hay đến học bài chung. Tôi hay mơ màng nhìn ra sân nhà M., chỗ có con khỉ cụt đuôi cứ đảo qua đảo lại. M. thấy thế cốc tôi rồi bảo:"Học đi!". ấy thế mà cứ thấy tôi im lặng, M. lại khều tôi, rủ xuống nhà xúc gạo cho bồ câu. Tôi chưa thấy bồ câu ở đâu dạn người như bồ câu nhà M., dám nhảy cả lên tay người mổ gạo. Nhiều khi chị M. đi học về, thấy M. và tôi ríu ra ríu rít, lại trêu...