Ông Đình trở lại cơ quan cũ để nhận sổ hưu. Sau chặng đường dài gần 70 cây số trên chiếc xe ô tô cũ kỹ, chật chội, xốc đến gẫy gập cả người, ông bước vào cổng cơ quan với thái độ thiếu tự tin, hơi có phần hơi có phần hơi yếm thế.Người bảo vệ mới không biết ông nhưng tân giám đốc thì lại nhận ra ông từ đằng xa:-Ôi, chào bác Đình, anh em mong bác lên từ mấy hôm nay. Giám đốc từ trong phòng bước ra bắt tay ông một cách hồ hởiNiềm phấn khích trong ông vừa dâng lên chưa đầy phút thì giám đốc đã lại nhỏ giọng:- Xin phép bác em phải lên Sở họp, bác cứ ngồi chơi uống nước, mọi chế độ tiêu chuẩn của bác em đã chỉ đạo làm xong đâu vào đấy, lát nữa cậu Quynh phòng tổ chức sẽ làm việc với bác. Trưa nay...