Trên rừng xa, một con gà eo óc gáy. Lũ gà làng Khạ(1) giật mình, vỗ cánh gáy theo. Bà Pôông ngồi dậy, búi lại mớ tóc và đi ra ngoài sân. Trời còn sớm, sương đục như sữa vương trên các ngọn cây. Bầy vượn bắt đầu nổi tiếng hú. Chúng thức giấc gọi nhau dậy sắp sửa đi ăn. Tuút! Tuút! Tu út! Tiếng hú của chúng lanh lảnh, dù không có con gà gọi sáng, người Khạ cũng không thể ngủ quên được. Bà Pôông vác một ống tre ra suối lấy nước vềđổ vào nồi, bắc bếp hông xôi. Ở các nhà khác cũng có tiếng lục đục khe khẽ: đàn bà đang nấu nướng cho đàn ông ăn sớm đi rừng. Lửà từ các bếp hắt ra, rọi những quầng sáng mơ hồ trong sương dày. (1) Nay là người Vân Kiều. “Mùa săn trên núi” in năm 60 của thế kỉ trước, thời mà...