Mai về Hà nội. Đêm cuối cùng ở cái tỉnh lẻ này cứ nao nao thật lạ. Tôi ngồi dậy xếp lại mớ quần áo, chải đầu, soi gương quay phải quay trái ngắm nghĩa chán rồi ngước nhìn đồng hồ. Mới có 10 giờ, Hải giờ này đang làm gì nhỉ. Hai đứa ở gần nhà, anh trầm tính, ít nói cao lòng khòng. Mỗi lần đi qua dưới giàn hoa giấy đầu ngõ anh phải cúi khom người như sợ mái tóc lờm chờm đâm nhàu những cánh hoa. Lúc tối cơm xong, Dũng nháy mắt cười :"Không đi thật à, làm gì mà chưa tối đã cuộn tròn trong chăn thế. Thôi lúc nào buồn thì xuống nhé, bọn anh đợi". Tôi quay đi thầm cám ơn anh đã cho mình một buổi tối cô đơn theo đúng nghĩa. Chẳng biết mua gì cho Hải, muốn tặng anh một bài thơ mà làm mãi không xong. Đã...