Từ khi bắt đầu làm quen với thế giới học trò cũng là lúc tôi mất đi một tình yêu đằm thắm nhất, một hơi thở ấm cúng của người cha. Không phải cha tôi chán cảnh trần gian mà về bên kia thế giới, thật ra tôi vẫn còn đầy đủ cả cha lẫn mẹ nhưng tôi đã mất đi bóng râm che chở của cây thương yêu, mất đi một cái gì thật bao la huyền diệu khó tả vô cùng. Những lúc bị bạn bè bắt nạt, tôi thường hỏi mẹ như muốn nhờ mẹ tìm hộ cho tôi bóng cây thương yêu của người cha khả kính : - Sao ba đi đâu lâu rồi mà không thấy về hả mẹ ? Mẹ đưa mắt dõi theo phương trời xa xăm, buồn buồn đáp lời đứa con thơ : - Ba con bận đi Sài Gòn buôn bán con ạ. - Chừng nào ba mới về....